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|​ ​Fundamentación y reflexión 
 
La mirada olvidada plantea y propone una reflexión sobre el paso del tiempo, la memoria y                
la fotografía como receptáculo de recuerdos, presentando una ficción sobre un personaje            
perdido en un universo espacio-temporal que representa una dimensión enteramente          
nueva para él. El propósito central de este proyecto de ciencia ficción-experimental es             
mostrar cómo confluye el tratamiento formal de las imágenes a través del extrañamiento de              
los espacios, consolidado a partir de la mirada aguda y singular del protagonista. El énfasis               
está puesto en esa mirada extrañada, más que en el espacio en sí mismo: la intencionalidad                
implícita del guión es que ese contexto espacial se vuelva extraño, misterioso y fluctuante a               
partir de esa visión afectada y fragmentada que ofrece el personaje. Desde luego, se              
evidencia un fuerte acento en la caracterización tanto psíquica como fisiológica de este             
último, en sus expresiones y en su lento recorrido a través de esa casa que procura ser                 
presentada de un modo confuso y laberíntico.  
El posicionamiento, que define la perspectiva de la cámara (y de la puesta en escena en                
general) enfatiza este ​tránsito deambulatorio del personaje. En cierta medida, el ​clímax (el             
punto de mayor tensión dramática) se genera cuando, sumergido dentro de ese espacio             
enrarecido, ​el protagonista establece un contacto íntimo con objetos que aparentan ser            
comunes, pero se tornan siniestros y enigmáticos: desde un álbum de fotos que engloba un               
evento festivo familiar, hasta el retrato fotográfico de una niña de seis años. 
 
El proyecto de TG nace de una especie        
de ​trauma ​, aunque no se trate      
realmente de algo tan complejo y      
doloroso, empero profundamente   
movilizante. La idea original surge     
estrictamente de una fotografía: el     
retrato fotográfico de una niña de seis       
años. Esa niña de seis años es mi        
abuela. Podemos entender como un     
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rasgo inmanente a todo objeto fotográfico o reliquia familiar, el hecho de que el verdadero               
sentido y valor simbólico de la fotografía yace en el poder alegórico del recuerdo y de la                 
memoria. Sin embargo, en este caso surge el interrogante: ¿qué ocurre cuando no se tienen               
recuerdos de aquella instancia o sujeto al que la fotografía remite, pero no por ello deja de                 
tratarse de algo intrínsecamente familiar, próximo y cercano? Al no haber conocido            
personalmente a mi abuela, el rostro de aquella fotografía envuelve la representación            
icónica que la palabra ​abuela remite en mi percepción personal. Desde luego, esto             
condiciona en cierta medida mi percepción del mundo. Lo extraño, lo desconocido y lo              
siniestro se sintetizan como efectos predominantes en ese objeto particular. La fascinación y             
el terror se funden implícitamente en esa imagen referencial que dispara significaciones            
mucho más profundas y subyacentes. Por ejemplo, el hecho de cuán familiar y propio de la                
realidad de uno mismo puede resultar un rostro y una mirada, pero al mismo tiempo cómo                
se torna algo tan ajeno y distante, y por lo tanto enigmático, contradictorio y perturbador. 
 
El guión se vale de ciertos rasgos de estilo propios de la ciencia ficción, desplegando un                
trabajo exploratorio de abordaje de estos ​modos de hacer no paradigmáticos del género,             
pero que consolidan una forma definitiva. En otros términos: parte de la selección de ciertos               
rasgos estilísticos y premisas narrativas para alcanzar un proceso de experimentación desde            
el montaje, aspectos que se dejan entrever en el guión (por esto mismo no podemos dejar                
de hablar de un fuerte vínculo experimental). La obra establece su forma a través de una                
estructura dramática que podríamos definir como ambigua y difusa (Raynauld, 2015), no            
regida por una lógica narrativa fuerte, sino por una narratividad más bien debilitada             
(Casetti, Di Chio, 1990). El relato nos presenta a un personaje que carece de motivaciones               
evidentes y marcadas, por lo que no tiene esclarecidas sus intenciones. Las acciones se              
suceden a medida que él se va adentrando en el espacio, y lo va descubriendo               
paulatinamente a través de su mirada.  
Retomando el planteo acerca de la ciencia ficción y sus rasgos de estilo, cabe remarcar que                
la intención desde un principio fue anular las instancias más ​espectacularizantes de este             
campo genérico (la grandilocuencia desde la estética visual, las grandes explosiones) para            
atender a otros aspectos más concretos. A continuación, desarrollaremos algunos de ellos. 
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El rasgo estilístico del trauma 
En primera instancia, haremos mención al referente cinematográfico que funciona como           
fuente inspiracional y principal disparador narrativo del TG. Se trata de ​La Jetée (1962) de               
Chris Marker: 
Esta ​fotonovela del prolífico cineasta     
francés, que forma parte de la      
corriente estilística de la ​nouvelle     
vague ​francesa (y más precisamente     
de la ​rive gauch ​e), impacta desde      
múltiples sentidos. Podríamos   
enumerar una serie de rasgos de estilo       
que consolidan su dimensión estética:     
el tratamiento particular de las     
imágenes desde el montaje, la articulación      
de dichas capturas fotográficas con el trabajo de la voz ​over ​(Chion, 1990)​, la dimensión               
poética de las voces que entran en juego, la sutileza y la profundidad con la que se nos                  
introduce en la mentalidad problemática del protagonista, entre otros tantos. Lo cierto es             
que esta obra de Marker no representa en sí un referente estético-visual, sino             
dramático-narrativo, puesto que el proyecto no aborda el formato de ​fotomontaje (aunque            
el concepto de la fotografía se mantiene latente de manera constante). Sin embargo,             
muchos de estos elementos (como la dimensión poética en las voces y la superposición de               
fotografías) se conectan con la proyección audiovisual que propone ​La mirada olvidada ​. 
Susan Sontag, reconocida ensayista norteamericana, identifica como rasgo de estilo propio           
del género de la ciencia ficción a la connotación de un trauma: “(…) existe un trauma                
masivo en lo tocante al uso de armas nucleares y la posibilidad de futuras guerras nucleares.                
La mayoría de las películas de ciencia ficción dan testimonio de este trauma y, en cierto                
sentido, intentan exorcizarlo” (Sontag, p.286, 1965). La autora nos está hablando de un             
fascinante trauma existencial que vive en la mente del realizador, y que es exorcizado en               
imágenes y sonidos a modo de ​resiliencia ​. Este aspecto puntual, evidente en ​La Jetée desde               
de su planteo en términos narrativos y formales, se conecta con ​La mirada olvidada en               
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relación a la connotación de trauma (cómo trasladar esa ​experiencia traumática al            
personaje). En la película de Marker, se pueden percibir estos aspectos por la             
contextualización global en plena Guerra Fría y los vestigios aún latentes de la Segunda              
Guerra, la amenaza tácita y constante de una inminente destrucción nuclear, y otros rasgos              
temáticos que fueron dejados de lado pero que no son menos significativos. 
Al mismo tiempo, se trata de una película que surge en pleno auge de la ciencia ficción, pero                  
mantiene el atributo de no valerse de los rasgos de estilo paradigmáticos del género, sino               
que toma otros rumbos ligados al trabajo de la voz, el montaje, la fotografía, y el valor                 
plástico y expresivo de las imágenes llevado al extremo a través de la estaticidad de las                
mismas (una estaticidad visual, desde luego, pero no alegórica). Mucho de esto se intenta              
transponer en el guión de TG. 
 
El rasgo estilístico de la mirada del y hacia el otro 
Otro aspecto primordial que está latente es cómo se construye la ​mirada del otro y hacia el                 
otro ​en la ciencia ficción, aunque fuera a través de sentidos implícitos (Bordwell, 1989). El               
personaje se comporta como un extraño dentro de ese mundo que es nuevo para él, lo cual                 
implica decisiones estéticas sobre su caracterización, evidenciadas en su corporeidad, sus           
movimientos, sus gestos, e incluso en el tono de su voz.  
Sabemos que las películas de ciencia ficción suelen plantear la dualidad ​héroe/amenaza -             
invasor/invadido en diferentes niveles, por lo que uno de los rasgos centrales del género              
yace en comprender a ese invasor ​como un otro ​diferente, marginado y aislado. A partir de                
esto, es que podemos hablar de personajes monstruosos, extraños o no-humanos           
(connotaciones propias del género). Ahora bien, esta cuestión concibe en sí misma muchas             
contradicciones internas, puesto que en el guión ese ​otro no tiene un aspecto inhumano o               
alienígena: su identidad se construye en un terreno mucho más ambiguo. El personaje se              
nos presenta como un ​otro​, como un disímil en ese universo, pero debido a su crucial                
padecimiento: la restricción y el olvido de sus pensamientos y sus memorias.  
Algunos referentes audiovisuales que fueron útiles para reflexionar y reconocer la           
aproximación conceptual y estética de la mirada del y hacia el otro ​, fueron ​Under the Skin                
(2009) de Jonathan Glazer y ​Stromboli, Terra di Dio (1950) de Roberto Rossellini. Se trata de                
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dos casos diferenciados y provenientes de distintos campos genéricos y ramas estilísticas,            
pero ambos proponen un abordaje de la mirada de aquél/aquella que se siente ajeno en un                
mundo cargado de una cotidianeidad incómoda, monótona, automatizada; sintiéndose         
permanentemente observados y sojuzgados por sus acciones.  
En ​Stromboli ​, por ejemplo, referente ineludible del neorrealismo italiano de tiempos de            
posguerra (y un film líricamente     
inagotable) se nos contextualiza en un      
ambiente que se supone hostil y lejano.       
Al menos esa es la percepción que       
tenemos a partir de la visión de Karin,        
la protagonista interpretada por Ingrid     
Bergman. El/la ​otro/a se presenta     
como un foráneo, disímil e     
incomprendido, aspectos que subyacen    
en la caracterización física y emocional      
del protagonista de ​La mirada olvidada ​.  
 
Como mencionamos, nos estamos refiriendo a aquella identidad que se comprende ajena            
en un mundo inmutable y monótono (rasgos que se advierten en el guión, no sólo en el                 
espacio desconocido que habita el personaje, sino también en la línea temporal gobernada             
por ​los sabios ​); y juzgada a partir de otra mirada que estigmatiza y sentencia a la diferencia. 
Vale hacer mención a una escena particular de ​Stromboli ​en donde Karin, la protagonista,              
sustrae una porción de hierba de esa tierra extraña y exótica para ella y se la lleva a la boca,                    
generando un contacto del personaje con esa naturaleza que nunca antes había sentido en              
su vida. Ella, acostumbrada al aprisionamiento y la oscuridad tras las cruentas            
consecuencias de la guerra, encuentra en la isla de Stromboli esa extraña mezcla de temor y                
fascinación, que son precisamente las sensaciones y efectos predominantes en la mirada            
cargada de extrañeza del protagonista en el TG. ​Es en esa disociación y en esos rasgos de                 
extrañamiento del accionar del personaje en donde se asienta la mirada, aspectos que             
Rossellini logra capturar a la perfección en esta singular pieza de mediados de siglo.  
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~ Un referente cinematográfico esencialmente visual es ​Tren de sombras (1997) de José Luis              
Guerín. En este film, el cineasta español introduce (entre otros recursos y procedimientos)             
una puesta de cámara lentificada que va recorriendo una casona antigua, cargada de             
objetos ornamentales que se vuelven poderosos e intensos por el juego lumínico de las              
sombras y la elegancia del movimiento de cámara. Estas secuencias particulares           
circunscriben el sentido estético-visual de más de un pasaje del guión de ​La mirada              
olvidada ​. Asimismo, el valor de la fotografía está presente con mucha fuerza en la obra,               
puesto que el realizador expone material fílmico real, proveniente de la fatídica historia de              
un viejo abogado parisino desaparecido bajo extrañas circunstancias, que solía fotografiar           
eventos y reuniones familiares. Todo ese halo de misterio se traslada al audiovisual, y aquí               
yace precisamente el vínculo estético con ​La mirada olvidada ​: en ese modo de transitar y               
construir el espacio de una casa laberíntica y deshabitada, con el simbolismo propio de la               
fotografía sobrevolando en la totalidad del film. 
El trabajo desde los colores, el uso de contrastes altos en clave baja generados por el                
ingreso irruptivo de los rayos de sol en        
esa amplísima casa deshabitada pero     
rebosante de objetos y de historia; el       
tratamiento plástico y formal (que incluye      
el modo de encuadrar y fragmentar) esas       
fotografías rescatadas por Guerín; el     
énfasis en las miradas de esos personajes       
encapsulados en el tiempo, entre tantos      
otros; son los aspectos centrales que      
hacen de ​Tren de sombras ​un referente       
estético primordial.  
 
~ ​Resulta ineludible detenerse a pensar en ​El año pasado en Marienbad (1961) de Alain               
Resnais. Se trata de una de las películas más célebres del realizador francés y circunscribe               
una vertiginosa narración fragmentada y ​orinizada ​a partir de la visión introspectiva de un              
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hombre en busca de una mujer, en aquel lujoso ​ch ​â ​teau​. El modo en que Resnais entrelaza                
esos flashbacks y saltos espacio-temporales, de manera abrupta y caótica, desestabilizante y            
descontextualizante ​, se vincula con el trabajo desde el montaje que procura plasmar ​La             
mirada olvidada ​desde el guión.  
En el proyecto de TG, lo más interesante y significativo subyace en esa tensión ambivalente               
respecto al tiempo y el espacio que se plantea desde un principio (por ejemplo, en la ​Escena                 
1​, donde no se explicita en qué tipo de espacio nos encontramos, porque la              
contextualización ​real del protagonista se muestra ambigua desde un primer momento). En            
la reconocida pieza de Alain Resnais, en más de un pasaje, no terminamos de comprender si                
lo que se proyecta en imágenes y sonidos (en esos enigmáticos flashes y saltos temporales)               
se trata de recuerdos, fragmentos de memoria corroídos por el tiempo, o si acaso estamos               
ante algún tipo de ensoñación o representación onírica -que puede no necesariamente            
remitir a sucesos que hayan acontecido en algún tiempo-. Respecto al marco espacial, en ​El               
año pasado en Marienbad está mucho más precisado y delimitado (acaso más ​vivo que los               
propios personajes que forman parte del relato) pero, no obstante, la entidad de ese              
espacio se va distorsionando y deformando a medida que el protagonista avanza en su              
inagotable y obstinada búsqueda interna. En este sentido, algo semejante ocurre con la             
caracterización de la casa que se propone en el guión del TG, y en cómo su presencia se va                   
tornando cada vez más espesa simbólicamente, a través del tránsito deambulatorio y            
misterioso del personaje. 
En síntesis, retomando el    
planteamiento del tiempo: el    
pasado siempre es un misterio, y      
en ello se sostiene y se consolida el        
enigma. Este tipo de tratamientos     
tensionantes y retrospectivos ​, que    
pretenden plantear una reflexión    
en torno al eje del mundo real, el        
mundo onírico y el mundo del      
recuerdo, se transpone en la introspección contrariada del protagonista de ​La mirada            
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olvidada ​; a tal punto de que no nos importará realmente si se trata de recuerdos y                
memorias reales o no. Podrá tratarse de represiones, sujeciones o inhibiciones debido a             
turbulencias que remiten a un pasado más o menos preciso, más o menos desteñido; o               
podrá ser la intensidad simbólica de esos objetos cargados de ​extrañeza los que             
desencadenan las proyecciones mentales que atormentan al protagonista, como siniestras          
ficciones internas. La mirada singular en la fotografía puede nunca haber existido en la              
realidad pasada del personaje, pero sin dudas ha sido sepultada y olvidada en la memoria               
de alguien.  
 
~ ​Otro referente es el álbum del reconocido músico David Bowie: ​The Rise and Fall of Ziggy                 
Stardust and the Spiders from Mars (El ascenso y la caída de Ziggy Stardust y las arañas de                  
Marte), quinto disco de estudio y primer ​álbum conceptual publicado por ​Bowie​, en el año               
1972​. Stardust funciona como un referente enfocado principalmente en la caracterización           
física y corporal del protagonista del guión, pero también en el imaginario que Bowie              
despliega tanto en lo narrativo como en lo simbólico: un mundo condenado a la terminante               
extinción de la raza humana. 
Los movimientos espasmódicos con los cuales acompañaba a su caracterización física en las             
presentaciones en vivo del disco, se vinculan con la gestualidad y la corporalidad de              
Feliciano en ​La mirada olvidada.     
Vale hacer mención a la estética del       
kabuki ​, corriente del tradicional    
teatro japonés surgido hace siglos,     
característico por su drama    
estilizado mediante maquillajes   
elaborados en los actores; rasgos de      
los que se vale David Bowie para       
dar forma a Ziggy Stardust y que       
están presentes de manera implícita     
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Una aproximación al territorio de lo siniestro 
Los aspectos trabajados y explorados a lo largo del proyecto podrían sintetizarse bajo el              
concepto de lo ​siniestro​. En términos ​freudianos ​, entendemos como una aproximación al            
campo de lo siniestro a todos aquellos elementos que determinen una vivencia            
contradictoria, donde lo extraño se nos presenta como conocido y lo conocido se nos torna               
extraño (Freud, 1919). Ese sentimiento que siendo familiar y conocido ​regresa y se presenta              
ante nosotros adquiriendo una sensación de extrañeza y contenido perturbador, hasta           
terrorífico, que nos produce angustia, conmoción e incertidumbre, se podría definir como            
siniestro ​. La noción en sí misma comprende otras acepciones, incluso siguiendo           
planteamientos teóricos del mismo autor, pero este es el enfoque conceptual en donde se              
ha puesto la mirada.  
Por consiguiente, la definición que nos interesa es la de lo siniestro como variedad de lo                
terrorífico, que se remonta hacia lo consabido y familiar desde hace mucho tiempo (es              
decir, algún suceso o circunstancia que reactive terrores ocultos y primitivos alojados en el              
inconsciente). Se trata de repeticiones turbulentas que reviven experiencias traumáticas del           
pasado. 
En este caso, es necesario comprender que lo siniestro (en cuanto clima o sensación              
predominante) se determina a partir de la visión subjetiva del espectador: algo conocido se              
nos presenta como extraño, o viceversa. Es el espectador quien finalmente advierte y             
concibe a lo siniestro como algo extraño e inesperado.  
En Tren de sombras ​(1997) de José Luis Guerín, esas fotografías viejas y gastadas, cargadas               
de cotidianeidad y sonrisas familiares y espontáneas, se empiezan a tornar oscuras, crípticas             
y siniestras una vez que su exposición frente a cámara comienza a ser transformada, y sus                
sentidos trastocados. En cada acercamiento, en cada aproximación y en cada zoom in ​, hay              
un rasgo nuevo que se distingue y que entra en juego. Cada uno de esos ​riesgos frente a la                   
fotografía como objeto que engloba y cristaliza ​-​congela​- recuerdos felices y fecundos, se             
vuelven condimentos propios de lo siniestro. Vale la pena rememorar ​Blow-Up ​(1966) de             
Michelangelo Antonioni, film que despliega este mismo tipo de recursos ​(​precisamente,           
blows up en capturas fotográficas ​)​, en el marco de su narrativa. Porque cada riesgo, cada               
una de esas decisiones de estilo y realización, significan dramáticamente el desvelamiento            
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de un secreto invisibilizado, un     
misterio oculto, una verdad solapada y      
enmascarada, que ​-​en mayor o menor      
medida ​- sale a la luz y se expone ante         
la cámara. Estamos en presencia de un       
ejercicio de extrañamiento de un     
objeto común cuyo principio elemental     
de captura y registro de recuerdos      
felices termina condenando a la     
perdurabilidad eterna a más de un      
secreto fatídico, inicuo, que nunca     
debiera haber sido descubierto. La luz se va desplegando a través de esas fotografías y               
evidencia la verdad oculta: el acto del ​enrarecimiento, que vuelve eminentemente           
enigmático aquello que era un recuerdo simple y oportuno, cotidianeidad y familia; lo             
próximo que se torna ajeno y distante.  
Todas estas aproximaciones, en interrelación constante con el concepto de lo ​siniestro ​, se             
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A modo de conclusión, podemos decir que en el guión conviven dos posicionamientos, o              
miradas, respecto a lo ​siniestro como concepto: lo que se ​lee y se comprende desde el                
punto de vista del espectador, y lo que se advierte desde el punto de vista del protagonista. 
Como espectadores, recorremos ese espacio a través de una focalización y un punto de vista               
dominantes del personaje, pero no podemos negar que lo que se está proyectando y              
presentando ante los ojos viejos y cargados del espectador (cargados de experiencias, de             
cultura) es algo real, próximo y cotidiano: una casa con objetos y fotografías. No obstante, el                
extrañamiento de lo cotidiano se habilita: lo que se nos presenta como común y conocido,               
se va tornando extraño y perturbador porque hace fluctuar esa percepción de lo real para               
traernos esos terrores reprimidos, repeticiones reveladoras que esconden terrores que          
nacieron de afectos primitivos (la concepción de lo siniestro en términos de Freud). Cómo              
observa y reacciona ante esos objetos el personaje, y por lo tanto cómo se nos presentan                
esos objetos ante la cámara, es lo que genera el extrañamiento. Es decir, que pueden llegar                
a hacernos rememorar y retrotraer a esas memorias y recuerdos primitivos, a esa nostalgia              
y esa sensación de sentencia y distanciamiento tan propia del paso del tiempo. Esas fotos               
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que el protagonista observa preso en su perplejidad, esos rostros de las fotografías, podrían              
ser ​nuestras ​fotos. Podrían ser ​nuestros ​rostros, los rostros de las fotografías de nuestra              
memoria, de las vidas pasadas de nuestras familias, de nuestros ancestros. Nos moviliza y,              
de alguna u otra manera, nos reenvía hacia aquellos tiempos. Y ahí es cuando nos revela                
algún horror oculto y reprimido, en donde se aloja lo siniestro: lo conocido que se vuelve                
extraño y turbulento. 
Ahora bien, en los ojos de Feliciano, subyace la concepción de lo siniestro bajo otros               
términos: en contraposición a lo que plantea Freud, lo siniestro se presenta ante lo              
desconocido a causa de la ignorancia intelectual que padece el personaje. Él no sabe dónde               
está, él desconoce. No comprende las reglas de ese nuevo mundo, o al menos no es capaz                 
de recordarlo. Esa casa no representa algo común y conocido para el protagonista. Esas              
fotos se tornan extrañas y aterradoras para Feliciano porque él mismo es incapaz de              
comprender intelectualmente el fenómeno que se le está presentando: qué es una            
fotografía, cómo funciona u opera semejante dispositivo. Feliciano no comprende el poder            
simbólico de la fotografía como artificio moderno, sobre la posibilidad de capturar            
momentos y registrar recuerdos de manera tangible, táctil y visual. Nunca nadie le explicó              
que el poder de la fotografía genera esa potente contradicción, simbólica, alegórica y             
material, de capturar   
memorias y ​eternizarlas ​,   
condenarlas a la   
perdurabilidad del tiempo.   
Memorias que, envueltas en    
este procedimiento de   
transformación, se ven   
muertas, congeladas y   
suspendidas para siempre.   
Memorias que también se hospedan dentro de otros aspectos que describe y desarrolla el              
guión: el álbum, los cuadros, las cortinas, las sombras, las medallas de guerra, la casa en sí                 
misma. Feliciano padece de la ignorancia de tipo intelectual, puesto que nunca obtuvo tal              
cantidad de información. Por lo tanto, esas fotos y esos objetos no representan             
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necesariamente fantasmas, ni espectros, para Feliciano: son elementos que cobran vida; allí            
identificamos lo siniestro en este caso. 
Sin embargo, está claro que Feliciano representa la presencia implícita del espectador            
sumergido en ese mundo diegético conformado de recuerdos y memorias brumosas y,            
desde luego, de mi persona como figura autoral.  
 
Ahí subyace el ​trauma ​(Sontag, 1965) que se materializa: en la posibilidad de reconocernos              
dentro de esa casa, desandando esos pasillos empolvados, maravillándonos, fascinándonos          
y aterrándonos con ese álbum de fotos, con esos cuadros, con esas medallas, con esa               
fotografía, con ese rostro, con todos y cada uno de esos pedazos y fragmentos de memoria.                
Aunque ese viaje, esa traslación espacio-temporal, tan sólo exista en un plano onírico, en un               
mundo imaginario propio, íntimo y privativo; nos sentimos encarnados en Feliciano y su             
intrínseca experimentación con esos objetos, a través del dispositivo del cine. Entendiendo a             
la manipulación de las imágenes y los sonidos como la posibilidad de acceder a los               
recuerdos más personales y reprimidos, ese viaje en el tiempo se vuelve posible y real. Al fin                 
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LA MIRADA OLVIDADA  
~ un guión de Juan Velis ~ 
 
 
1 - INT. - NOCHE. 
La sangre es oscura, pero no se perciben tonos cromáticos.          
Blanco y negro, sin saturaciones. La sangre deambula, se         
desliza, galante y desmesurada, a través de las fotografías         
que yacen tendidas. De repente, la sangre deja de caminar,          
detiene su paso. ​Hay una respiración ahogada que aprisiona la          
atmósfera. Se denota cierta densidad en el aire, como si una           
delgada y fina humareda se estuviera desprendiendo de aquellas         
imágenes, de esas fotografías. De pronto, al igual que el          
descender de la sangre en esos instantes previos, el solemne          
recorrido del humo también se suspende. La respiración baja el          
volúmen, ahora es el viento el que cobra mayor presencia. Las           
voces son muchas, variadas, no se perciben ni se llegan a           
distinguir las palabras que pronuncian, pero suenan lejanas e         
inconclusas. Desesperadas, incluso. Voces desesperadas,     
algunos gritos; pero no hay llantos de ningún tipo. Gritos que           
exclaman. Gritos ahogados. La respiración, las voces, el        
viento boreal y ​dos rotundos golpes. Golpes sobre madera, o eso           
parece. 
 
Paulatinamente, se empiezan a percibir algunos pigmentos: la        
sangre sigue siendo oscura y desteñida, pero hay un agrio          
rojizo incipiente. En las fotos sucede lo mismo: las sombras          
son más contrastadas, los extremos se observan más        
sobreexpuestos y estallados. Desde el centro de las        
fotografías comienzan a aflorar destellos y luminancias agudas        
y brillosas. El contraste es cada vez mayor. Se perciben los           
rostros, mientras la cámara sostiene un paneo lento y         
apaciguado que las recorre, enfocándose de lleno en las         
expresiones y los semblantes de los personajes de las         
fotografías:  
Familias, imágenes de familias, escenas de familia. Rostros        
conocidos, expresivos, habituales, hogareños. En general se       
advierte tranquilidad, pero en algunas miradas cabizbajas se        
admite la duda; hay paz y solemnidad, sin frialdad. La banda           
sonora mantiene ese clima particular: ​extraña mezcla y        
sonorización de voces, gritos, viento y, algo nuevo y         
repentinamente estridente, olas de mar rompiendo, estallando, en        
la costa. Van marcando los cortes, el ritmo del montaje, a           
través de esos estallidos precoces que se determinan rompiendo         
en la escollera.  
 




La cámara se interesa con mayor plenitud en esa foto del padre            
junto al hijo. Hay algo más que representativo y significativo          
en ese pedazo de papel, que se vuelve más importante que el            
resto. Ahí es cuando el viento, esa brisa boreal, que deja           
entrever la idea de cientos de hojas y copas de árboles           
robustos agitándose, se detiene abruptamente. ​Los gritos ya no         
son gritos, son voces incomprensibles. Palabras aisladas,       
quizás, que ilustran la cadenciosa intermitencia de esa        
respiración ahogada y entrecortada. El enfoque, la mirada: la         
foto del padre junto al niño. Sentados en un banco, mirándose           
entre sí, mutuamente, devoción y ternura. Apego, afecto.        
Familia. Las voces son más calmas, armoniosas, casi        
susurrantes. Pero la respiración no se agobia, la respiración         
cansada se sostiene en el ambiente.  
 
Las imágenes están cada vez menos desteñidas, los colores se          
empiezan a acentuar, todavía lúgubres y cansinos. Hay más         
contraste, más saturación, y por lo tanto más sombras y          
contornos pronunciados. El recorrido por las fotos continúa.        
Pero ahora las sombras surgen desde el fuera de campo: una           
mano, la silueta llana y extendida de una mano. Esa mano           
quiere alcanzar esos rostros, esos contextos, esas imágenes.        
No llega, la distancia se sostiene, las recorre, casi que las           
mira, las contempla. Con serenidad y plenitud a la vez, la           
mano ensombrecida, contorneada, danza y ladea por sobre el         
conglomerado de fotografías. Los colores se acentúan, los        
contrastes se resaltan. La sombra de la silueta de esa mano           
intrusa es cada vez más oscura y ennegrecida.  
 
El tiempo parece detenerse, ​debido a que el sonido hace una           
pausa rotunda​. Ya no hay voces, ni rastros de viento, o           
respiraciones exiguas. ​El silencio es pleno, aunque se llega a          
percibir una frecuencia aguda penetrante​, casi aturdidora,       
primeramente en un plano muy lejano y distante. Se acerca, se           
aproxima. Al igual que los colores: la imagen está cada vez           
más bañada y encandilada. El rojo enérgico de la sangre es lo            
que prepondera, pero también hay azules, verdes, magentas. Un         
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La mirada de la cámara elige congelarse en esa situación llena           
de tensión: la mano recubriendo la fotografía padre-hijo. La         
escena es tensionante, casi drástica. ​La frecuencia aguda        
incrementa su potencia. Los golpes, los golpes sobre madera         
nuevamente. Pero más bien lejanos. El viento se vuelve a          
presentar, indefinido, infrecuente, junto a las voces       
disímiles y distantes. La confusión se vuelve a sembrar en el           
ambiente. Los colores en la imagen son fríos y cálidos a la            
vez. Familia. Paz y armonicidad. Pero ahora intensamente        
coloreada y refulgente de luz y vehemencia. 
 
La mano se mantiene. Su silueta, expectante. 
De repente, corte abrupto: el rostro pálido y desconcertado de          
FELICIANO (joven, delgado). La lágrima es leve y cadenciosa en          
su recorrido a través de su pómulo derecho, su mejilla, la           
comisura de su labio, su cuerpo desnudo, el suelo, otra foto           
que tiembla en sus manos, cuyo contenido no se alcanza a           
revelar. 
 
2 - EXT. CALLE DE CIUDAD - DÍA. 
Una calle ancha, que parece casi interminable, gris y         
solitaria. Desolación, restos de basura, desechos, ​rastros de        
humanidad. ​Una calle de una ciudad que parece estar abandonada.          
La imagen es grisácea, opaca, desaturada. Un ​zoom in lento y           
apaciguado. En el medio, arrojado sobre el suelo, se observa          
un papel pequeño, un trozo de algo con una imagen nítida en su             
interior. Se advierte un color verdoso en la imagen. Es una           
fotografía, de aspecto viejo y antiguo. Hay una NIÑA, de          
expresión seria y fría, impasible. Rostro pálido, blanquecino.        
Un viento arrastra la foto a través del asfalto sombrío. La           
imagen se apaga de golpe. 
 
3 - EXT. PARQUE ABANDONADO - DÍA. 
FELICIANO despierta. Ojos rojos y cansados, agobiados. El sol         
le molesta la mirada, lo encandila. Levanta una mano, cubre          
sus ojos de esos potentes rayos de sol. Está tirado sobre el            
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nubes, y las ramas de algunos árboles. Ramas casi peladas,          
escasas hojas. FELICIANO procura incorporarse una vez más pero         
no lo logra. Suspira frustrado. Emite un extraño quejido como          
de dolor. Se mira el brazo, donde está el pinchazo de la            
inyección. Tose. Logra levantarse y recorrer con la mirada en          
derredor: árboles grandes, longevos. En el suelo, hojas        
amarillentas en grandes cantidades, conformando un amplio       
colchón que se extiende a lo largo de toda la zona. Es un             
sitio con pastos verdosos bastante crecidos, malezas y        
arbustos, y esos árboles inmensos. Hay unas paredes, muros de          
cemento. En ellas hay características inscripciones y       
grafitis: dibujos abstractos y otros no tanto. Se observan         
unos rostros, con unos ojos inmensos, redondos y verdes.         
FELICIANO se detiene en uno de ellos, lo contempla extrañado          
durante unos instantes. Está perdido, ​quizás por primera vez​,         
pero en su expresión se percibe la más auténtica fascinación.          
También hay miedo, incomodidad. 
FELICIANO tiene el torso desnudo y camina descalzo, sólo viste          
unos pantalones largos y lisos color gris. Y en su cuerpo           
(como también en su rostro perplejo) se advierten llamativos         
manchones rosáceos y morados, en diversas tonalidades. Parece        
enfermo, desvaído. Pero, de nuevo: en su rostro hay         
fascinación. 
Una llamativa bruma, espesa y densa, nubla la atmósfera y          
recorre todo el espacio. Le otorga al lugar cierto aspecto          
fantasmal. 
FELICIANO deambula por ese parque, por ese exterior, y va          
estableciendo una especie de contacto con objetos que        
encuentra arrojados por ahí. Los mira, los toca, los siente,          
se asombra. “ ​No son más que desechos y basura, basura del           
hombre, basura de la humanidad. La humanidad es basura​” ​, habría          
pensado. Pero él no se acuerda de nada. Él nunca se sintió -tan-             
perdido. Él no sabe qué es la humanidad. 
A lo lejos, se observa un cruce de calles. En la esquina,            
aparece una silueta, una silueta pequeña, infantil. Una        
silueta que avanza hasta perderse por detrás de un árbol.          
FELICIANO gira la mirada, pero en cambio descubre una enorme          
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Mientras, sostiene con firmeza una lata de cerveza en su mano,           
que debía estar arrojada por allí. Hay sangre en sus manos.           
Respira agitado. Parece no haber percibido esa ​presencia y su          
sombra infantil, pero está alerta. Avanza. 
 
La imagen se apaga y se vuelve pura oscuridad. Hay voces, que            
deben ser las de los sabios, pero suenan débiles y ocultas,           
enigmáticas. En verdad, son susurros, y por eso no se alcanzan a            
identificar. 
 
De repente, flashes y destellos de luces cruentas y despiadadas          
inundan la imagen. Las voces cesan, pero luego empiezan a          
percibirse esos chirridos ensordecedores, desplegándose en un in        
crescendo constante y exasperante.  
 
4 - INT. CUARTO “LABORATORIO” - NOCHE. 
FELICIANO sólo percibe los flashes de luces y algunas voces          
distorsionadas. Está tendido, tumbado, sobre una especie de        
catre. 
Las luces van y vienen, como destellos. Está atrapado,         
amarrado a una camilla, inmovilizado. Las voces se        
intensifican, y son cada vez más. Esto hace que se tornen           
ininteligibles y abstractas, y sólo retumben encapsuladas en        
la cabeza de FELICIANO. 
Está rodeado de cables, y le están introduciendo algo en su           
cabeza, una especie de casco y unos aparatosos audífonos. 
La habitación es amplia y parece vacía, iluminada por luces          
blanquecinas que generan intensos contrastes en las paredes.        
En realidad no está vacía, sino repleta de esos cables y de            
otras cosas que no se alcanzan a percibir desde la imagen pero            
que pueden inferirse desde el sonido (ruidos metálicos y         
líquidos). ​“Objetos de científicos”, “cosas de científicos       
lunáticos”, pensaría FELICIANO. Pero desde el plano general        
esos objetos no se perciben. 
Luces blancas, luminosas. Los rostros de ​los sabios​, por el          
contrario, se observan oscurecidos y apagados; sus cuerpos        
proyectados en siluetas casi uniformes. No se distinguen sus         
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a gritar una vez que le introducen ese dispositivo en la           
cabeza. Por alguna razón, se encuentra cada vez más rodeado de           
cables. Vuelven a aparecer los flashes de luces, y esas voces,           
entremezcladas y encapsuladas, susurrantes e incomprensibles. 
 
Los científicos se hacen señas entre sí, en un críptico          
lenguaje que aparentemente comprenden a la perfección.       
FELICIANO parece estar aguardando la orden final. ​Un chirrido         
agudo y una reverberación punzante agobian la atmósfera durante         
un instante​, estalla una luz pálida y fosforescente y así, de           
un momento a otro, FELICIANO abandona ese tiempo. 
 
5 - EXT. PARQUE ABANDONADO - DÍA. 
Volvemos al parque. FELICIANO camina apresurado, pero       
deambulante, no logra dominar el control de su propio cuerpo,          
alguna sensación de dolor interna se lo impide. Se detiene, no           
puede evitarlo, apoya sus brazos sobre las rodillas, mira         
alrededor. El cielo y los árboles nublados. Sigue aturdido. La          
visión subjetiva de FELICIANO se torna borrosa. 
 
Cree ver movimientos, identificar esa otra presencia. Intenta        
gritar algo, pero sólo dispara un gemido entrecortado, agitado y          
ahogado. 
 
La joven ​presencia​, ensombrecida y bloqueada por las ramas y          
las hojas, se vuelve a percibir. Una silueta lejana. FELICIANO          
se inquieta, detiene su dirección hacia esa calle, que está          
cada vez más próxima, y se dispone a seguir a esa persona... o             
a esa sombra. La figura está quieta, estática, parada entre          
dos árboles, asomando insegura entre la niebla. Parece hacer         
un extraño movimiento con uno de sus brazos, ​¿acaso lo está           
saludando? 
FELICIANO quiere gritar y preguntar dónde se encuentra, pero         
sólo abre la boca y hace muecas; la voz ya no sale ni siquiera              
ahogada. 
Avanza confundido, atónito, el paso endeble. Procura acelerar,        
pero le cuesta demasiado. La silueta nublada comienza a         
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física menuda, un andar infantil. Sigue alejándose, aprisa,        
mientras FELICIANO se anima a correr, agitado. 
 
De pronto, parece ver otras figuras, otros rostros: son las          
siluetas de los sabios que lo miran fijo mientras yace tendido y            
amordazado. 
 
6 – INT. CUARTO “LABORATORIO” – NOCHE. 
FELICIANO recostado en el catre, inquieto, perturbado. Lo        
rodean los audífonos y los cables. JEFE SABIO lo contempla,          
quieto y atento. Lo vemos en siluetas, no tiene rostro, no lo            
percibimos. Su expresión, así como su mirada, censurada. Bebe         
un trago de un vaso de agua, o de algún líquido, que deposita             
sobre la pequeña mesita junto a la cama.  
Los párpados de FELICIANO. ​Los ruidos líquidos y metálicos. La          
cámara insiste con un tenue ​zoom in hasta que la nitidez de la             
imagen comienza a nublarse y disolverse, atormentada por esas         
gotas de sangre que empiezan a caer y golpear, como          
estallidos, sobre el lente. 
 
Flashes de luces. Sombras. Fotos sangrantes (de escena 1). Un          
padre y un hijo, armonía y soledad. Pero de nuevo el semblante            
inexpresivo y gris de la NIÑA se hace presente, y la imagen            
estalla en saturaciones verdes y magentas. Surge el grito de          
FELICIANO en un ardiente in crescendo que se torna         
verdaderamente aturdidor.  
 
7 – EXT. CALLE-ENTRADA CASA – DÍA. 
FELICIANO grita, exasperado. 
La calle está desierta y desolada, casi sin árboles (como en           
escena 2). FELICIANO sigue en busca de esa ​presencia infantil,          
con la mirada urgente y constante, con los ojos amplios y           
alertas. Gira hacia atrás permanentemente mientras camina       
lento y apaciguado. Escucha ruidos. ​De repente, ya no hay          
pájaros ni atmósfera, sólo las respiraciones atormentadas de        
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lámparas encendidas en tono amarillento. FELICIANO levanta la        
mirada para verlos: algo de ese tono de luz lo perturba.  
Se detiene frente a una de las casas de la cuadra, y advierte             
unas pocas luces encendidas en el interior de una de las           
ventanas. Se aproxima: una construcción pequeña, de       
arquitectura antigua, con un pórtico bastante elegante       
condecorado con plantas y enredaderas que cuelgan retorcidas.        
FELICIANO observa. Observa y camina, introvertido, intimidado.       
Se acerca a una delicada tranquera de madera. En la calle no            
hay más nadie, pero se siente acechado por esa ​presencia​. Es           
inevitable sentirse acorralado y acechado. Extiende la mano,        
sin apartar la vista de la ventana, intentando dilucidar qué          
hay dentro. La bruma le estorba la vista, se torna más densa            
de pronto, como si quisiera advertirle de algo. Como si la           
niebla quisiera advertirle. 
De pronto, se oye un chasquido y voltea. Se comienza a           
percibir, nuevamente, la silueta infantil.  
 
“Es ella”, piensa FELICIANO, y hasta pareciera que lo dijera          
susurrando. Como si las palabras se le escaparan, caprichosas,         
de su boca. 
 
Lo dice y lo piensa como si existiera algún atisbo de           
certidumbre y coherencia interna en su cabeza, como si “ ​ella”          
significara realmente algo para él. La silueta, la ​presencia​,         
su contorno delineado, su sombra expectante, está erguida y         
completamente quieta sobre la calle, con un pie subido a la           
vereda. Hay un árbol junto a ella. FELICIANO mira, la esquina           
todavía está lejos, la cuadra es extrañamente larga. La         
presencia empieza a movilizarse, gira, dobla hacia la otra         
cuadra, por la calle contigua. Se pierde por detrás del árbol. 
 
FELICIANO contempla, se embelece. Se perturba. La sangre. Los         
cables. ​Los sabios​. La niebla aumenta su espesura, y FELICIANO          
gira la mirada hacia la entrada de la casa. Una vez más.            
Quiere gritar pero no puede, abre toda su expresión, arruga su           
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8 - INT. CUARTO “LABORATORIO” - NOCHE. 
Pocas luces, menos que antes. Tenues, turbias. En la         
enigmática cámara de ​los sabios​, FELICIANO permanece recostado        
en ese catre. Distendido, tal vez más calmo, con los audífonos           
y los cables rodeando su cuerpo. 
 
Unas manos sangrantes sostienen la fotografía del padre con su          
hijo (escena 1). No podemos distinguir si son las manos de           
FELICIANO, pero esas manos tiemblan, como lo harán las suyas          
prontamente. Flash de luces que invaden la imagen. 
 
9 - INT. PASILLO-CASA - DÍA. 
FELICIANO reacciona. Frente a sus ojos: un pasillo angosto y          
prolongado. Ya está adentro, ya está atrapado nuevamente, pero         
no sabe cómo lo hizo. Avanza. 
Entre las ramas de un árbol de la entrada de la casa, la             
presencia lo mira, lo ve ingresar. La cámara subjetiva encarna          
esa otra ​presencia, que lo sigue muy de cerca. Cuidadosa,          
silenciosa, furtiva; sin detener el paso. 
 
 
10 - INT. SALÓN DE ENTRADA-CASA - DÍA. 
Al final del pasillo, se observa otra puerta. FELICIANO se          
apresura e ingresa a la casa: vieja, desolada, vacía. Pero, de           
algún modo, espléndida. Los rayos de sol ingresan por las          
numerosas ventanas, suavizados por la bruma y las cortinas. Se          
pueden ver numerosas puertas, que conducen a diversos cuartos.         
Un suelo empolvado, recubierto por una fina capa de tierra          
que, extrañamente, parece algo más que polvo. Ceniza, tal vez.          
Rastros, cenizas.  
FELICIANO mira hacia el suelo mientras camina. Pasos        
lentificados, torpes, desorientados. Hay varios cuadros y       
objetos decorativos colgando en las paredes, amplias y        
altivas. 
FELICIANO avanza, ahora con extrema solemnidad, junto a la         
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Los objetos y adornos en las paredes: algunos cuadros         
familiares, otros de aspecto pictórico, y varias medallas.        
Medallas de guerra​, pensaría alguien más informado. No es el          
caso de FELICIANO. Pero algo de todo eso le llama          
poderosamente la atención. 
Se observa una amplia mesa y un mueble de algarrobo, situado           
hacia uno de los extremos del salón, con objetos y utensilios           
varios. Colores plateados y dorados. Objetos en tensión,        
dispuestos como en naturalezas muertas​. Objetos en suspenso        
permanente. La mirada de FELICIANO permanece alerta, pero        
extraviada dentro de ese ambiente. 
 
11 - INT. CUARTO ÁLBUM DE FOTOS - DÍA. 
Más puertas, más salones. Y una habitación pequeña que         
contiene un objeto que llama reciamente su atención: un álbum          
de fotos. 
FELICIANO no lo duda demasiado. Ese objeto es extrañísimo y se           
apodera automáticamente de su interés. Ingresa, se aproxima al         
pálido álbum, entre su respiración agitada y el silencio         
impoluto de la casa, y empieza a pasar las páginas. 
Fotos en blanco y negro. Una fiesta. Un evento. Una velada           
festiva. Caras felices y despreocupadas. Trajes galantes,       
miradas joviales. Sombras, colores, oscuridad, estallidos,      
sensaciones. 
En la zona de la puerta de la habitación, motas de polvo            
flotan en el aire inmóvil, empiezan a revolotear a medida que           
aumenta la tensión del enfrentamiento de FELICIANO con el         
álbum de fotos. 
Ese álbum parece cobrar vida, ​a medida que se empiezan a oír            
las cientos de voces, aplausos, el jolgorio de esa reunión          
social. FELICIANO deambula sobre esas imágenes exorbitantes con        
la mirada prendida, mientras hace danzar sus manos y sus          
respectivas sombras sobre ellas. Sobre esos rostros felices        
pero lejanos, familiares pero disímiles. La perspectiva de la         
cámara, que ahora encarna la visión desconcertada de los ojos          
de FELICIANO, fragmenta esa mirada: cortes en el eje,         
transiciones repentinas. El montaje se torna vertiginoso a        
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detiene en una de las fotografías. Una de las más cruciales,           
de las más dramáticas. 
El rostro de una mujer vestida de blanco, tan estallada de           
felicidad como de hermosura. A su lado, un hombre, trajeado,          
elegante. Las sonrisas, no son caprichosas, no son una expresión          
automática ante el dispositivo de la cámara que captura ese          
momento. Las sonrisas son verdaderas. 
 
La imagen se detiene durante unos instantes. Corte abrupto:         
insert a la fotografía del padre con su hijo (escena 1). 
 
Repentinamente, las fotos parecen empezar a moverse por sí         
solas y a emitir extraños y extravagantes sonidos. Ya no es           
jolgorio y plenitud, sino gritos de dolor. Como los alaridos          
de alguna ​presencia interna, encerrada, aprisionada en esas        
fotos, que exclama por salir. Una ​presencia atrapada en esos          
rostros, en esas páginas, en esas miradas familiares y         
habituales. Luces, sombras, gritos. Colores. Y de pronto un         
llanto, más bien un sollozo, que no demora su transformación          
en un penoso llanto. De fondo, pero cada vez más presente y            
agresora: ​la presencia y la sombra que se acercan. ​Acechan. Una           
sombra que empieza a recorrer los espacios que acaba de recorrer           
FELICIANO, mientras va trazando una línea, un sendero, sobre el          
suelo empolvado. Un siseo constante. Avanza sobre aquél mueble         
de algarrobo viejo y ajado, pero reluciente. Avanza por sobre          
esos objetos cargados de drama y tensión, pero muertos. Avanza          
también sobre las medallas que cuelgan vistosas pero olvidadas         
en las amplias paredes. La sombra avanza, la presencia se          
explicita. 
 
FELICIANO, entre todo ese torbellino de gimoteos       
desconsolados, se sobresalta y pierde el control de su cuerpo,          
como si acaso alguna vez lo hubiera tenido​, y cae sobre el            
suelo ante el abominable álbum de fotos. Se mantiene         
mirándolo, con una mirada singular que mezcla horror y         
repugnancia, pero a la vez pasión. Allí yace el álbum, y allí            
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La cara de la novia en las fotografías del álbum, la página            
abierta. La sonrisa sigue siendo verdadera. Algo ahí se mueve          
muy levemente, hay un movimiento siniestro, no se entiende si          
es su expresión o si es una mancha húmeda, oscurecida, la que            
empieza a deslizarse sobre la fotografía. ​¿Una advertencia, una         
amenaza por parte del álbum de fotos? Justo cuando los ojos de            
la joven parecen parpadear, FELICIANO huye hacia atrás, porque         
cae en la cuenta de que esa fotografía le está hablando. Ese            
rostro en esa fotografía le está hablando. Mientras tanto,         
comienza a percibir, en un segundo plano, una música sutil          
pero inquietante: como proveniente de algún aparato radial        
antiguo dentro del mismo espacio, resuena una melodía -en         
principio dulce y calma, pero progresiva- que se mixtura con          
las voces desdichadas del álbum de fotos. ​Se escucha un extraño           
sonido que proviene de afuera, como de una pisada sobre hojas           
crujientes. El ambiente sonoro lo es todo en aquél trance de           
FELICIANO. 
 
12 - INT. HABITACIONES-CASA-CUARTO FOTO - DÍA. 
Mientras tanto, la ​presencia avanza. Recorre esos espacios casi         
con la misma cautela y desconfianza que FELICIANO. Pero el          
miedo no está en su andar. Abre las puertas, enciende las           
luces, levanta el polvo. Introduce sus sombras. ​La presencia         
introduce las sombras. 
  
Luego de atravesar todos y cada uno de los preciados objetos,           
introduce sus sombras en ese cuarto: el más solemne y oscuro           
de todos, donde descansa arrojada en el centro del área una           
desprolija fotografía. 
Allí ingresa la sombra. Allí se detiene, allí se interesa. 
No se alcanza a ver el contenido de la foto, pero yace            
tendida, entre la humareda de polvo, y entre la bruma          
penumbrosa. 
 
13 - INT. CUARTO FOTO - DÍA. 
FELICIANO ingresa, todavía agitado y aterrado. Algo en él, no          
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supo esconderse. FELICIANO se aproxima a la fotografía, su         
figura en contraluz, su paso endeble pero obnubilado por lo          
que ve. Todavía se sorprende. Todavía puede hacerlo. ​La cámara          
está ubicada al nivel del suelo, con la fotografía tendida allí           
en primer plano: de fondo, la silueta oscurecida de FELICIANO          
que se acerca, abriéndose paso entre los rayos de sol, que           
estallan sobre el contorno de su espalda encorvada. 
 
En la foto hay una NIÑA, 6 años aproximadamente, aspecto          
dulce, puro y sereno. En los cabellos, rizados y ondulados,          
lleva puesto un vistoso moño verde. Está parada, con un fondo           
completamente blanco o grisáceo, observando. FELICIANO      
reacciona llevando sus manos tímidas al rostro de la NIÑA.          
Parece esperar algo, que la expresión ingenua de aquella débil          
figura reaccione. Se da cuenta de que ese pensamiento es          
absurdo, pero lo intenta de nuevo. Insiste. Su insistencia es          
un capricho pero a la vez una necesidad. Una lágrima se           
desliza sobre las mejillas empalidecidas de FELICIANO. 
 
Las voces se presentan nuevamente. El viento, de otro tiempo, de           
otro lado. 
La foto del padre con el hijo. 
La mujer del álbum de fotos. La novia, el novio. La fiesta. 
La niña, sus mocasines negros. 
Las siluetas de los sabios, desde el laboratorio, que aún miran           
fijo, que todavía vigilan y dominan, dictaminan. 
 
FELICIANO se incorpora, se levanta de un movimiento brusco.         
Voltea hacia la ventana y allí se puede ver, impasible,          
matizada entre la bruma, en el patio exterior de la casa, la            
fantasmagórica figura de la NIÑA. Esa silueta alegórica que,         
de pronto, ya no es ​presencia implícita, ya no es ingenua ni            
inocente, ya no es infantil ni jovial, sino casi macabra. Se           
desvanece entre la densa humareda.  
FELICIANO avanza con pasos lentos, y llega hasta las cortinas          
con la fotografía en sus manos. Vuelve a suspirar ampliamente.          
Se puede advertir que el sol empieza a caer y que atardece en             
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viento. FELICIANO cierra los ojos, ​mientras siente que algo         
cambia para siempre adentro suyo​. ​Un crujido, el de las hojas           
del bosque. Aprieta fuertemente los ojos: de nuevo, el crujido.          
Lo podemos notar en su mirada y en el fondo de la imagen, que              
de repente explota en un blanco absoluto. 
Los flashes vuelven, las voces en su cabeza se tornan cada vez            
más intensas y penetrantes.  
Imágenes extraviadas, escenas incomprensibles: entre ellas hay       
un bosque anaranjado, ardiente, otoñal; hay unos pastizales;        
están los rostros de las fotografías; y están los ojos de           
FELICIANO despertando. 
 
14 - FLASHBACK A - EXT. BOSQUE - DÍA. 
FELICIANO y JOVEN (un muchacho delgado y esbelto, que aparenta          
la misma edad que FELICIANO) se encuentran en el bosque          
contemplando un angosto sendero, que parece acaso       
interminable. Visten harapos, ropas viejas, y sus cabellos        
oscuros lucen humedecidos. 
Escaparon, de algún modo escaparon. Es un intento de huida, pero           
no saben dónde ir. Se les nota en la mirada, en la expresión. En              
la desesperación de sus ojos. Están perdidos. 
El sendero está desolado y cubierto de esas hojas         
amarillentas, tono cálido, pastos altos. Los árboles esbeltos        
y omnipresentes que rodean el bosque forman una especie de          
techado sobre el camino, justo en la zona donde ambos se           
encuentran parados. El ambiente es calmo, sereno. 
 
FELICIANO alza la mirada, mira el camino una vez más. Frunce           
el rostro. Espera. Mira a su compañero y parece esperar una           
respuesta que nunca llega. ​El álbum de fotos, la niña, la           
presencia, el padre y su hijo. La novia, la boda. 
 
JOVEN 
(en off, mientras vemos su boca y sus labios, inmóviles, 
ásperos, oscurecidos) 






~ ​14 ​~ 







(en off, mientras vemos su rostro casi inexpresivo en 
primerísimo primer plano) 
Basta. 
 
Las voces suenan siempre en off. La expresión estéril,         
detenida, suspendida. FELICIANO avanza y se sienta sobre las         
robustas raíces que asoman tras un árbol. Mira fijo a su           





¿Qué es lo último que recordás?  
 
El sonido de la brisa es lo que predomina en la atmósfera. De             
fondo, muy de fondo, FELICIANO siente que puede alcanzar a oír           
esa melodía que invadía el espacio de la casa deshabitada. La           
melodía solemne, armónica, dulce, que se iba tornando        
poderosamente siniestra. 
 
JOVEN balbucea algo, pero sus palabras son casi        
imperceptibles, indescifrables. Un titubeo inconcluso en sus       
labios agrios y apresurados. Es en vano. Vuelve la         
inmovilidad, la incapacidad, la incomunicación. FELICIANO, sin       
embargo, nunca aparta su mirada. Insiste, mirándolo fijamente        
a los ojos. Clavándole la mirada. Un capricho y, también, una           
necesidad. Las miradas de FELICIANO son una necesidad. 
 
JOVEN 
(en off, plano detalle de sus ojos, iris color carbón) 
Hay un arroyo, un arroyo y una corriente… Un río. 
 
FELICIANO asiente, atento y expectante. JOVEN no abre la boca,          
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FELICIANO contesta balanceando suavemente la cabeza en tono de         




Yo me acuerdo de unos ojos...  
 
Se exalta, como si durante unos pocos instantes le hubiera          
faltado el aire. La visión de la cámara acentúa esto con un            
sofocante primerísimo primer plano. 
 
Los ojos de JOVEN. El agujero negro de sus ojos. Carbón. El            
infinito negro en sus pupilas. 
 
Hay una pausa, un silencio largo y atroz que encapsula al           
sonido ambiente de aquella brisa, de las hojas en las copas de            
los árboles y de la música indecisa. Ambos empiezan a mirar           
hacia arriba, hacia los costados, hacia alrededor. ​La cámara         
subjetiva. Es imposible disimular la incomodidad que están        
sintiendo al conversar introspectivamente, pero a la vez        
sienten que es necesario. ​Es imperiosamente necesario hablar de         
eso.​ Son miradas que conversan. Son capricho, y necesidad. 
JOVEN asiente con la cabeza, mira a FELICIANO durante unos          
segundos. Luego vuelve a perderse en los árboles, en las          
ramas, en las hojas, en lo poco que se alcanza a percibir del             




Una sombra… rayos de sol entrando por… Una ventana.  
Una casa junto al río… 
 
De pronto, FELICIANO parece ignorar por completo las palabras         
de JOVEN. Ojos desorbitados al frente. Su boca. Plano detalle          
en sus labios rosados. 
 
FELICIANO 
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No hay nada más. 
 
 
15 - INT. CUARTO “LABORATORIO”-PASILLOS - NOCHE. 
Despierta súbitamente. La alarma sonando, las luces       
extasiadas. Verdes, magentas. FELICIANO intenta incorporarse,      
confundido y saturado. De fondo, se alcanzan a oír varios          
gritos desesperados.  
FELICIANO sacude la cabeza y se incorpora. Parpadea numerosas         
veces, y vuelve a sacudir la cabeza. Se quita de encima todo            
ese cablerío aparatoso y aprisionador, traga saliva y se         
levanta, decidido. Observa esos llamativos charcos de sangre,        
muy oscura, muy turbia, y continúa. Allí, en la esquina del           
laboratorio: uno de ellos, de ​los sabios​, muerto. Su rostro          
ennegrecido, oculto. Su mirada censurada. 
 
Habían atacado. Los prisioneros, organizados en bandos,       
finalmente habían atacado. FELICIANO lo sabía, pero no creyó que          
vendrían por él. 
 
Los colores en la imagen se advierten contrastados y         
saturados. ​La alarma sigue sonando, los gritos se alejan, se          
dispersan. No hay otras presencias en el cuarto, sólo el          
atormentado despertar de FELICIANO. 
Avanza sin saber bien a dónde ir, extraviado. Descubre unos          
pasillos oscuros de amplias paredes grisáceas donde retumba el         
sonido de lo que parecen ser disparos. Feroces e inseguros          
disparos. FELICIANO ve esos flashes de luces, y unos pasillos          
oblicuos centelleantes. La imagen se apaga de golpe, corte a          
negro, y empieza a escucharse una voz interna, que reflexiona          
en la mente colapsada de FELICIANO. Fantasmal. Sin embargo,         
esas palabras susurrantes se pierden en ​siseos discontinuos,        
indescifrables y casi imperceptibles. Nunca alcanzamos a       
identificar esas reflexiones. 
  
16 - FLASHBACK B - EXT. BOSQUE - DÍA. 
La imagen vuelve, pero ahora en completa armonía y         
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JOVEN, las dos siluetas frente al sendero del bosque. Frente a           
un cálido sol que impera en lo poco que se alcanza a percibir             
del cielo. Unos ojos asombrados, pueden ser los de FELICIANO o           
los de su compañero. Carbón, infinito negro. Muy lentamente,         
empiezan a girar, miran hacia atrás. Se sobresaltan, como si          
descubrieran algo inesperado, pero inevitable. Los ojos se        
abren ampliamente. El bosque se oscurece.  
 
Imagen en negro. Pasos que corren, que huyen, con decisión y           
confianza. FELICIANO escapa, sigue corriendo por los pasillos. 
 
17 - INT. HABITACIONES-CASA - DÍA. 
Se empiezan a escuchar los susurros de FELICIANO junto a esa           
otra voz, muy similar a la suya, amigable y cercana: la voz de             
JOVEN. Una vez más, lo que dicen no suena con total claridad.            
Son sólo susurros. 
A medida que las voces en off conversan, se descubren los           
espacios de aquella casa que recorrió FELICIANO, en absoluta         
soledad. Un ​travelling lento y apaciguado. Tanto es así, que          
parece inseguro y temeroso. 
Las voces suenan lejanas, distorsionadas. 
El cuarto del álbum, con la página abierta: la novia, el novio,            
la mancha de humedad que aún parece moverse.  
El cuarto más solemne y oscuro de todos: la foto yace sobre el             
suelo. La niña y su semblante angelical. La niña y sus mocasines            
negros. 
La niña sola. Su mirada ingenua pero abandonada. Capricho y          
necesidad, en esa mirada. 
Abandonada, como si hubiese sido olvidada. 
 
18 - EXT. CAMPO - DÍA. 
FELICIANO, con los ojos desorbitados mirando hacia el frente,         
hacia la nada. Respira todavía agitado, pero ya está quieto.          
Ya se detuvo. La imagen es gris, opaca, deslucida, pero los           
colores empiezan a tomar forma muy lentamente. Entre unos         
pastizales, asoma su expresión incomprendida. En realidad es        
una expresión sobria, ​cara de nada​. Silencio absoluto. La boca          
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atreve a decir. ​Que no se atreverá a decir. Viento y sonido            
ambiente, en un lentísimo y sutil ​in crescendo ​constante. De          
lejos, muy lejos, todavía se puede alcanzar a oír el ruido           
urgente de la alarma del laboratorio de ​los sabios​. Todos estos           
sonidos empiezan a presentarse muy de a poco, como si          
FELICIANO estuviera finalmente reaccionando, volviendo de su       
trance ambiguo. 
 
Su rostro cansado, pálido. Mantiene la mirada clavada al         
frente: parece advertirse una especie de cuenca de un arroyo. 
Sus brazos, endebles. Sus manos, inseguras, sostienen una hoja         
de papel. Es la fotografía de la NIÑA, que se revela de manera             
fragmentada. El papel está húmedo y dañado, ​¿cómo llegó hasta          
ahí? No importa. La foto baila al compás de la brisa, entre sus             





¿Qué otras miradas te acordás? 
Tiene que haber otras miradas. 
 




FELICIANO emite un extraño alarido. De repente, su cara se          
retuerce por completo y empieza a gritar. Grita y exclama          
como, posiblemente, nunca haya gritado en su vida. Su cuerpo          
también acompaña ese clamor, retorciéndose. 
Afuera, alrededor, todo empieza a sonar encapsulado y        
reverberado. 
Grita y llora mirando hacia la foto haciendo muecas         
paroxísticas, como si le estuvieran ensartando una estaca por         
la espalda. Parece un enfrentamiento consigo mismo, como si de          
pronto tuviera dos personalidades confrontadas. El montaje y        
la fragmentación de los planos refuerzan esta sensación de         
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En realidad, es la primera vez que siente felicidad en su vida,            
y algo en su expresión deja entrever ese sentimiento tan          
auténtico. 
 
Abrupto corte a negro. 
 
 
19 - FLASHBACK C - EXT. BOSQUE - DÍA. 
FELICIANO y JOVEN: el primero lo mira fijo, con una mirada           
inquisitiva y penetrante. El bosque anaranjado. JOVEN mira        





No recuerdo la casa, pero sí el río… esa corriente. 
La ventana, y esa sombra… 
 
A medida que JOVEN va describiendo, podemos alcanzar a percibir          
esas instancias sonoras, sutiles, matizadas, subyacentes. Está       
el río y su corriente, está el viento en las cortinas de la             
ventana, y están los pasos pausados, arrastrados y cansinos de          
la sombra. Los pasos de esa presencia. 
 
Pausa. El sonido del piar de los pájaros, la brisa abriéndose           
paso entre las hojas amarillentas de las copas de los árboles.           
Silencio atroz entre ellos. La cámara se posiciona en JOVEN.          
Su mirada. Sus ojos carbón. Infinito negro. 
El casco, la inyección, los gritos. El alarido. El estallido de           
dolor. El pinchazo. Los audífonos, los cables, las siluetas         
fantasmagóricas y escalofriantes de los sabios. El alarido. El         
estallido de dolor. Los cables. El casco. La inyección. La          
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El padre y su hijo. 
La fiesta, la boda. Las medallas. La novia, el novio. El           
pinchazo, el estallido. 
 
JOVEN habla mirando hacia el suelo, frunciendo la cara. 
 
JOVEN 
La sombra me pedía que regresara... 
 
Lo mira a FELICIANO, conmovido, como esperando algo. Se hace          
una pausa. FELICIANO esquiva la mirada de JOVEN: hacia el          
sendero. Ríe nerviosamente. 
 
Una hoja más pálida que amarilla se desprende del árbol y cae            
ante los pies de FELICIANO. Un escalofrío recorre su cuerpo.          
Esa hoja, extraña y enigmática, parece hacerle acordar a algo,          
a una imagen temblorosa, a alguna presencia penumbrosa. A         
algún objeto, algún rostro, alguna fotografía. Alguna mirada        
olvidada. 
De repente, JOVEN no está más junto a él. Allí está solo            
FELICIANO. No hay piar de pájaros, no hay brisa abriéndose          
paso entre las hojas amarillentas de las copas de los árboles.           
FELICIANO mirando la fotografía en el suelo, que ya no es una            
inocente hoja. Es la foto de la NIÑA. Que ya no es ingenua,             
sino siniestra y macabra. Y su mirada ya no es un capricho,            
sino una necesidad. 
La mira, y es sólo un instante pero parece una eternidad. 
Una lágrima, la siente, la puede sentir. Silencio. Pausa. 
 




Deben estar cerca. 
 
La imagen del sendero del bosque se apaga en un lentísimo ​fade            
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